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“Son gelen çürük yumur-
ta!” diye bağırdı İsmet. Hepimiz 
terlikleri bir kenara atıp denize 
doğru koşmaya başladık. 

Aslında son gelecek kişi belliydi: 
Cemal. Bunu anlamış olacak ki İsmet’i 
hiç duymamış gibi yayıla yayıla yürü-
meye devam etti. Bir yandan da sal-
çalı ekmeğini yiyordu. Zaten bizim me-
rak ettiğimiz sona kimin kalacağı değil, 
denize ilk kimin varacağıydı. 3



Turgut’la ikimiz amansız bir 
mücadeleye girişmiştik. Ben onu 
kolundan tutup geriye çekiyordum, 
o da bana çelme takmaya çalışı-
yordu. Bu arada İsmet, koştuğu yolu 
geri gelip çekişmemize katıldı. İkisi bir olup beni 

devirdiler.  Biz, yarışı bırakmış güreşirken, 
4



Cemal arkamızdan gelip bizi geçti ve 
denize atladı. Suya girer girmez de bağırdı: 
“Anam, su buz gibi!” Cemal’in sesini duyunca 
kendimize geldik ve boğuşmayı bırakıp denize 
doğru yürümeye başladık. “Vay Cemal, kap-
lumbağanın tavşanı geçtiği gibi geçtin bizi,” 
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diye takıldım ama Cemal hiç 
tepki vermedi. Girdiği gibi 
denizden geri çıktı. Yan yana 
geldiğimizde tir tir titriyordu. 

Suyun soğukluğu gözümü-
zü korkutmuştu. Denize girme-
ye çekiniyorduk. İsmet ayağının 
ucuyla suyu yokladı, su ona da 
soğuk gelmiş olacak ki “Bu ne 
böyle ya, köydeki Karaçay bile 
daha ılık,” diye söylendi. Yapacak 
bir şey kalmamıştı, hevesimiz kur-
sağımızda, kumsala çöktük. 

Kendimize yeni bir oyun arı-
yorduk. İsmet gözlerini kısıp iskele 
tarafına bakmaya başladı. Kumsal-
da bir aşağı bir yukarı birkaç daki-
ka dolanıp durdu. Sonra birden “Bir 
fikrim var, ses çıkarmadan 

gelin!” dedi.
6
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Sessizce parmaklarımızın ucunda yürüyüp 
İsmet’e yetiştik. İskelenin tahtadan ayaklarına 
vardık. Eski bir balıkçı teknesinin arkasına sak-
landık. İsmet, “Şu az ötede uyuyan bir adam 
var, sanırım turist. Gidip adamı kuma gömmeye 
ne dersiniz, heyecanlı olmaz mı? Sonra da is-
keleden izleriz, bakalım ne yapacak? Ama çok 
sessiz ve dikkatli olmalıyız.” 

Turgut “Ya adam uyanırsa biz üzerine kum 
atarken, o zaman ne yapacağız İsmet Bey?” 
diye itiraz etti. Cemal hemen öne atıldı ve 
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“Adamın bizim köyden olmadığı belli, diyelim 
uyandı istese de bizi bulamaz. Zaten bisiklet-
ler hemen şuracıkta. Koşar bineriz,” dedi. İsmet, 
Cemal’in elini sıkarak “Evet Cemal haklı, korkan 
gelmesin zaten. Gitsin kumdan kale falan yap-
sın,” dedi. Turgut istemeye istemeye, “Tamam 
ya, zaten öylesine söylemiştim,” deyip adama 
doğru yavaş yavaş emeklemeye başladı. Biz de 
ona uyarak teknenin arkasından çıktık. 

Mışıl mışıl uyuyan adamın yanına, sessiz 
adımlarla sokulduk. Kum yığmaya adamın 
ayaklarından başladık. Bir yandan etrafa ba-
kıyor bir yandan da kumları kollarımızla 
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toplayıp adamı gömüyorduk. Nerdeyse 
vücudunun yarısı kum altında kalmıştı. Bir 
ara adamın yüzüne baktım. Bir çift mavi 
göz olup biteni ses çıkarmadan, merakla 
izliyordu. Adam uyanmıştı! Birkaç saniyeli-
ğine donakaldım. Bizimkileri uyarmalıydım 
ama heyecandan kolum hareket etmiyordu. 
Zar zor İsmet’in omzunu iki kere hafifçe 
dürttüm. İsmet bana 
dönünce gözlerimle 
adamı işaret ettim. 
Baktı ve “Allaaah!” 
diye bağırıp bisiklet-
lere doğru koşma-
ya başladı. Biz 
de onun peşinden 
tabanları yağladık. 
İleriye bıraktığı-
mız bisikletleri 
kaptığımız gibi 
kaçtık.  
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İki bisikletimiz vardı. Cemal Turgut’un, ben-
se İsmet’in arkasında köye doğru yol alıyorduk. 
Yokuş aşağı giderken “İsmet yavaş sür oğlum, 

devrileceğiz bak!” diye bağırdım. 

“Dayan biraz Sezai, adam arka-
mızdan yetişmesin.” 
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“Oğlum bari çukur-
lara girme. Senin keyfin 
yerinde tabii, önde mis 
gibi süngerin üstünde otu-
ruyorsun. Benim altımda 
demir var.” 

“Amma abarttın sen 
de Sezai. Az kaldı de-
dik ya! Sabret işte bir iki 
dakika daha.”

Karaçay’ın yanında mola 
verdik. Cemal hâlâ korku-
dan titriyor, Turgut da onu 
sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Hepimiz çok korkmuş ve yo-
rulmuştuk. Kalbimiz güm güm 
atıyordu. Ama birbirimize 
belli etmemeye çalışıyorduk. 
Neyse ki yakalanmamıştık. 
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Yarım saat ka-
dar, derenin kenarında 
soluklandık ve evde hazırla-
dığımız ekmek arası peynir-do-
mateslerimizi yedik. Gitmeye hazır-
lanıyorduk ki uzaktan çıngırak sesleri 
gelmeye başladı. Yunus Dede asa-
sıyla koyunları güderek geliyordu. 
Uzun boylu ve elleri kocaman 
biriydi Yunus Dede. Köyü-
müzün çobanıydı. Bey 
Dağları’nın yama-
cına yaptığı tah-
tadan kulübesinde 
yaşıyordu. Köy 
halkı onu çok sever, onun sözüne güvenirdi. 
Ona köydeki herkes “Dede” derdi ama genç-
lerden bile kuvvetliydi. Bize sürekli “Kuzularım” 
diye seslenir, vakit buldukça bizimle sohbet 
eder, oyun oynardı. 

Yanımıza gelince “Hayırdır kuzular, sabah 
sabah buralarda?” dedi. Asasına yaslanıp 14



bizi şöyle bir süzdü. “Bir durum var herhâlde?” 
diye ekledi. Bir anlığına birbirimize baktık, dört 
arkadaş, dört firari. “Bisikletlerle bir gezelim 
dedik, burada da mola verip kahvaltımızı yap-
tık,” dedim. 
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“Peki, öyle olsun bakalım,” deyip mini min-
nacık bir kuzuyu kucağına aldı. Kuzuyla bize 
yaklaştı: “aramıza katılan yeni birisi var, gelin 
tanıştırayım sizi.” Sonra kuzunun toynaklarından 
tutarak hepimizle tokalaştırdı. Kuzu, incecik se-

siyle “Meee!” deyip du-
ruyordu. Gülüştük. Yunus 
Dede, “Haydi kuzular, biz 
gidiyoruz. Daha kahval-
tı yapmadık. Bizimkiler bir 
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karnını doyursun. İsterseniz siz de gelin,” dedi ve 
kucağındaki yavruyu yere bırakıp sürüyü önüne 
kattı. Meraya doğru yürümeye başladı. 

Yunus Dede ile vedalaştıktan sonra yeniden 
yola koyulduk. Bu sefer bisiklet sürmüyor, yürü-
yor ve sohbet ediyorduk.  

Okulların açılmasına bir hafta kalmıştı. Oyun-
la geçen bir yazın ardından derslerin başlaya-
cak olması hepimizi düşündürüyordu. Ödevler; 
zor olduğu için çok vakit alan ödevler, yapma-
dan okula gittiğimiz için karnımızı ağrıtan ödev-
ler... Geçen yıl, öğretmenimizin tayini çıkmıştı, 
gitti. Yeni bir öğretmenden de ses seda yoktu. 

“Sinirli bir öğretmene denk gelmeyiz 
inşallah.” 
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“Ya hepsinden önemlisi, bu dersler neden 
kırk dakika da teneffüsler on dakika?”

“Bari gidip kalem-defter alalım. Okul vakti 
yaklaştı ya Alemmi kırtasiye malzemelerini ge-
tirmiştir.” 

 “Alemmi.” Biz, yani köyün çocukları, ona 
böyle hitap ederiz. Aslında adı Ali. Ali Emmi’yi 
hızlı söyleyince ‘Alemmi’ oluyor. Büyükler ondan 
“Bakkalcı Ali” diye bahseder. Biz “bakkalcı”nın 
“bakkal satan” anlamına geldiğini söylesek de 
aldırmazlar. 

Alemmi’nin çok orijinal esprileri vardır. Kız-
dığında “Hayvan eti yemiş!” der. Genellikle onu 
içeride, tezgâhın arkasındaki sandalyesinde otu-
rurken buluruz. Arasına kalem konmuş veresiye 
defteri tezgâhta durur. Biz de alacaklarımızı 
alıp veresiye yazdıracaktık. Hep öyle yapardık. 
Sonra babalarımız ayın belli bir günü ödemesini 

yapardı. 
18
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Tam bakkalın olduğu sokağa gelmiştik ki Tur-
gut, “Durun! O da ne? Çabuk duvarın arkasına!” 
diye bağırdı. Ne olduğunu anlamadan kendimizi 
duvarın arkasına attık. Turgut, başını yavaşça 
sokağa doğru uzattı ve sessizce, “Tahmin edin 
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karşımıza kim çıktı? Kuma gömdüğümüz adam!” 
dedi. Hepimiz aynı anda baktık. Sahiden oydu. 
Kalbimiz yine “Güm güm!” atmaya başladı. 

“Bizi arıyor olmasın?” 

“Bakın bakın, kahvehanede oturan bir adam-
la selamlaştı, bir şeyler konuşuyor.” 

“Eyvaaah!” diye sızlandık. Yaptığımız iş an-
nelerimizin kulağına giderse biz bitmiştik. “Du-
run durun,” dedi Turgut “baksanıza gülümse-
yerek konuşuyorlar. Adam tanıdık galiba.” 
Bizim köylülerle böyle samimi bir şekilde 
konuşması, rahatımızı kaçırmıştı. Çünkü 
köylüleri tanıyor olabilirdi. Hatta belki 
köyden birinin şehirdeki akrabasıydı. Kı-
sacası, bizi bulması işten bile değildi.  

Duvarın arkasında, adamın 
uzaklaşmasını bekledik. Sonun-

da gitti. Biz de bakkala 
21



geçmeye anca cesaret edebildik. Dükkândan 
içeri  girerken, Alemmi şöyle bir gözlerini kısıp 
baktı. Öyle bir baktı ki içimizi, aklımızdan ge-
çeni okuyacak diye ödüm koptu. Dilim dolan-
dı, “De... De... Defter alacaktık Alemmi,” dedim. 
“İkişer çizgili, ikişer de kareli,” diye ekledi Tur-
gut. Alemmi, “Tam gününde geldiniz çocuklar. 
Bu sabah getirtmiştim defterleri. Yalnız sizde 
bir hâl var, ama sormayacağım. Nasıl olsa çıkar 
kokusu,” dedi.

Defter, kalem ve diğer malzemelerimizi alıp 
çıktık. Aklımız, kuma gömdüğümüz adamdaydı. 
O gün akşama kadar, ailelerimizin haberi olur-
sa ne yapacağımızı konuştuk. Sonra akşam eza-
nı okundu ve evlere dağıldık. 

Eve girdiğimde babam, tarladan yeni gel-
miş televizyon izliyordu. Bakkaldan aldıklarımı 

gösterdim, çantamı içeri bıraktım ve dönüp 
22



yanına oturdum. Yorgun olduğu oturuşundan 
belliydi. Babam tarladan yorgun döndüğü za-
man, nedense koltuğa bağdaş kurup otururdu. 
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Annem de sofrayı kuruyordu. “Hadi oğlum elini 
yüzünü yıka, sofra hazır,” dedi. Ayağa kalktım 
ki kapı çaldı. Gelen sınıf arkadaşım Nilgün’dü.

Nilgün’ü görünce, “Bu saatte dışarıda ne ya-
pıyorsun?” dedim. “Faruk amca yok mu?” diye 
karşılık verdi. Bu arada babam da kapıya gel-
mişti zaten. 

“Ne oldu kızım hayırdır?” 

“Babam Sezai’yi çağırıyor da o yüzden gel-
miştim.” 

Nilgün, Muhtar Rıza Amca’nın kızıydı. Beni 
çağırttığına göre... Aklıma gelen şeyi düşünme-
meye çalıştım. Babam, “Bir şey mi yaptı bizimki 
yine?” deyip başımı okşadı. Ben de ona bakma-
ya çalıştım. Tabii görebildiğim her zamanki gibi 
onun çenesi ve burun delikleriydi. 

“Bilmiyorum valla Faruk amca, bir şey 
söylemedi.” 

24



“Peki, madem gidin 
bakalım,” dedi babam. 
Ayakkabılarımı gi-
yip Nilgün’le onların 
evinin yolunu tuttum. 

25



İçeri girince bizim ekibi orada hazır buldum. 
Cemal, Turgut ve İsmet beni görünce hiç şa-
şırmadılar. Galiba ben de şaşırmadım. Kane-
peye oturmuş suçlu gibi önlerine bakıyorlardı. 

Aniden omzumda bir el hissettim. Döndüm. 
26



Korktuğum başıma gelmişti. Sahildeki o bir çift 
mavi gözle karşı karşıyaydım! Gömmeye çalış-
tığımız adam, muhtar amcanın evindeydi. “İşte 
Şimdi yandık,” diye geçirdim içimden. Hemen eli-
nin altından kaçıp kanepenin köşesine iliştim. Adam 
belli ki gelip bizi muhtara şikâyet etmişti. 27



Cemal ağlamaya başladı. Bir yandan da ko-
nuşuyordu; “Valla bizim bir suçumuz yok muhtar 
amca. Sadece oyun olsun diye gömmek istedik. 
Hem zaten tam gömemedik.” İsmet ve Turgut 
da bir şeyler söyleyip suçsuzluğumuzu ispat-
lamaya çalışıyordu. Bu gürültü ve kargaşanın 

içinden Muhtar Rıza Amca’nın 
o tok sesi duyuldu “Çocuk-

lar sakin olun. Ne suçu ne 
göbeği? Sizi çağırmamı 
öğretmen Galip Bey 
istedi. Ortada telaş 
edecek bir şey yok.” 

“Öğretmen mi?”

“Galip Bey mi?”

Meğer sahilde 
gömmeye çalıştığımız 
adam yeni öğret-
menimizmiş! Hepimiz 
bir an donakaldık. 28



Odada kimse konuşmuyordu. Sessizliği Galip 
Öğretmen bozdu. “Ben çocuklarla önceden 
tanışmıştım zaten Rıza Bey,” dedi ve hepimize 
gülümsedi. Bize kızgın olmadığını o an anlamış-
tık. Demek korkulacak bir şey yoktu. İyi de o 
zaman burada ne için toplanmıştık? Ben aklım-
dan bu düşünceleri geçirirken Galip Öğretmen 
tekrar konuşmaya başladı, “Biliyorsunuz okullar 
önümüzdeki hafta açılıyor. Okulun elden ge-
çirilmesi, temizlenmesi ve düzenlenmesi gerek. 
Tek başıma bu işe güç yetiremem...” Sözleşmişiz 
gibi hep bir ağızdan “Biz yardım ederiz öğret-
menim,” dedik.

Ertesi gün öğlen sularında İsmet, Turgut, 
Cemal, Nilgün ve ben, okulun önünde toplan-
dık. Öğretmenimiz benle Turgut’a çatı katının, 
Nilgün ile Cemal’e sınıfların ve İsmet’e bahçenin 
temizliğini verdi. Bu arada kendisi de okulumu-
zun eksikliklerini belirleyecek ve bir ihtiyaç listesi 
oluşturacaktı.
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Çatı katı çok karanlıktı ve içeride ağır bir 
küf kokusu vardı. Üst üste konmuş sıralar, bek-
lemekten örümcek ağlarıyla kaplanmış birkaç 
kitaplık... Ambalajı açılmamış okul kitapları bize 
pek temizlenecek alan bırakmıyordu. Ama yine 
de Turgut’la aramızda bir iş bölümü yaptık. 
Kapıya yakın taraftan ben, kalan kısımdan da 
Turgut sorumluydu. Bir elimizde fener bir elimiz-
de süpürge ve yüzümüze tozdan korunmak için 

taktığımız bezlerle temizliğe giriştik.30



İş, ilk başlarda gözüme çok kolay görün-
müştü. Ama süpürgeyi yere sürttükçe kalkan toz 
yüzünden yavaş yavaş önümde ne var, göre-
mez oldum. Nerenin kirli nerenin temiz olduğu-
nu artık fark edemiyordum. Körebe gibi yolumu 
bulmaya çalışırken Turgut’un çığlığıyla irkildim: 
“Anneeee!” Ağır adımlarla sesin geldiği tarafa 
doğru gittim. Turgut donakalmış, olduğu 
yerde korkudan tir tir titriyordu. 
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“Turgut oğlum ne oldu, ne var? Ne gördün, 
yılan mı?” gibi onlarca soruyla olup biteni an-
lamaya çalıştım. Titreyen parmağıyla gösterdiği 
tarafa baktım. Toz bulutu yavaş yavaş dağıl-
dı, ortalık görünür oldu. Ama keşke olmasaydı. 
“ALLAAAAH!!!” diye bağırarak kapıya koştum. 

Turgut’un gösterdiği 
yerde dev bir insan iske-
leti vardı. Sıraların üzeri-
ne uzanmış uyuyordu. 

Koşarak öğretmeni-
mizin yanına gittik. Nefes 

nefese, olan biteni anlat-
tık. O da oturduğu san-
dalyeden fırladı, elim-
deki feneri kaptığı gibi 
koşar adım çatı katına 
çıktı. Kapıdan girerken 

arkasına döndü ve 
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“Beni burada bekleyin çocuklar,” dedi. Biz de 
mecbur kapının önünde beklemeye başladık. 

Öğretmenimiz içeri gireli henüz birkaç da-
kika olmuştu ki kucakladığı iskeletle dışarı çıktı. 
Gülüyordu. “Korkulacak bir şey yok çocuklar, 
olay tahmin ettiğim gibi. Bu bir iskelet modeli. 
Gerçek değil yani...” dedi. Hakikaten de iskelet 
gün ışığında içerideki kadar korkutucu durmu-
yordu.

Turgut, “Emin misiniz öğretmenim, bir insanın 
kemikleri olmasın sakın?” dedi. 

“Hayır Turgut, bu iskelet modeli, öğrencile-
re insan bedenini tanıtmak için fen derslerinde 
kullanılır.” 

33



Temizliği bitirdikten 
sonra öğretmenimizin oda-
sında toplanmıştık. İskeleti 
masasının kenarına oturtup 
bir bacağını ötekinin üstüne 
koydu öğretmenimiz. Cemal 
bu görüntüye dayanamayıp 
bastı kahkahayı. İsmet de 
ona katıldı. Bir yandan da 
konuşmaya çalışıyordu “Ke-
mik torbası diye buna diyorlar 
bence. Bir deri bir kemik...” 

Cemal birden 
ciddileşti “Biz şimdi 
bu iskeleti ne yapaca-
ğız öğretmenim?” diye 
sordu. Öğretmenimiz masasından 
kalktı. Yanımıza gelip hepimizin üzerindeki 
toz, toprak ve örümcek ağlarını eliyle silkeledi. 

“Fen dersinde, iskelet sistemini ve kemikle-
ri işlerken çok yararlı olacak. İskeletimiz 

34



aynı zamanda bedenimizin haritasıdır. Bu mo-
delin sayesinde, kas gruplarımızı, organlarımızın 
nerede olduğunu tek tek öğreneceğiz. 
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Korkmayın, he-
pimizin vücu-
dunda böyle 
bir kemik 
yapısı var. 
O dersleri 
işleyeceği-
miz zaman 
gelene ka-
dar, benim 
odamda 
durur.” 

Ve nihayet okulun ilk günü gelip çattı. Çan-
tama akşamdan Allah ne verdiyse doldurmuş, 
sabah erkenden okulun yolunu tutmuştum. An-
nem yolda giderken yiyeyim diye ekmek arası 

peynir-zeytin yapmış, evden çıkarken elime 
36



tutuşturmuştu. Söylemeye gerek var mı; erken 
kalkmadığım için kahvaltıya zaman kalmamıştı. 
Dışarıda yemek yemekten çok utanıyordum ama 
annem bunu bir türlü anlamıyordu. Ne kadar iti-
raz etsem de sözümü geçirememiştim. Neyse ki 
yolda Cemal’le karşılaştık. Onun dışarıda yemek 
yiyememe gibi bir sorunu yoktu. Bu yüzden içim 
biraz olsun rahatlamıştı. Elindeki salçalı ekmeği 
ile bana karşıdan el salladı.  Birkaç adımda ya-
nına gittim. Cemal birkaç ısırıkta kendi ekmeğini 
bitirmiş benimkine gözlerini dikmişti. Dayanama-
yıp bir parça kopardım ve ona uzattım. Hiç geri 
çevirmeden hemen alıp midesine indirdi.

İlk ders öğretmenimizle tanıştık. Gerçi bizim 
takım onunla kumsalda tanışmıştı ama sınıfımız-
da öğretmenimizi tanımayan birçok arkadaşımız 
vardı. Öğretmenimiz, bütün öğrencileriyle tek 
tek tanıştı. Bize kendimizi anlattırdı; neleri sevdi-
ğimizi, hangi derslerimizin iyi olduğunu ve daha 
birçok şey sordu. Sonra o da bize kendinden 
bahsetti. Aramızın nasıl iyi olacağı hakkında 
tüyolar verdi. 37



Tanışma faslından sonra “Evet 
çocuklar biliyorsunuz okulun ilk günü ders işlen-
mez, âdettendir. Bu yüzden artık eve gidebi-
lirsiniz. Zaten gelmeyen arkadaşlarınız da var. 
Ama akşam evde yarın işleyeceğimiz ko-
nulara şöyle bir bakmayı unutmayın,” 
dedi. Bu ders işlememe âdetine en çok 
İsmet sevinmişti. Serbest kalır kalmaz 
çantasını sırtladı, koşmaya başladı. 
Koşarken de her zamanki gibi, 
“Büyük çınar son gelen çürük 
yumurta!” diye bağırıyordu. 

Nilgün, ben, Turgut, 
Cemal ve sınıftan birkaç 
arkadaş kapıdan fırlayıp kendi-
mizi dışarı attık. “Büyük Çınar,” 
köy meydanında yükselen ve 
boyu diğer ağaçların iki üç katı uzunluğunda 
bir ağaçtı. Hepimiz kimin son geleceğini elbette 
biliyorduk: Cemal. Yine de olanca gücümüzle 

koşmaya başladık. Köyün içinden geçen Ka-
raçay’ın üzerine kurulmuş köprüde arkama 38



şöyle bir baktım. Cemal, yarı yolda kesilmiş-
ti. Korkuluklardan tutunmuş, dereye bakıyordu. 
İsmet her zamanki gibi en önde, Turgut onun 
arkasında, ben de Turgut’un arkasındaydım. 
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Ağaca vardığımızda hepimiz nefes nefese kal-
mıştık. Birkaç dakika sonra Bay Çürük Yumurta 
Cemal de gelmişti. Büyük Çınar’ın dibine çök-
tü. O da bizim gibi nefes nefese kalmıştı. İsmet 
hemen gidip Cemal’i dürtüklemeye başladı. Bir 
yandan da bağırıyordu: “Çü-rük yumurta! Çü-
rük yumurta! Çü-rük yumurta...”

Normalde birisi böyle dalga geçtiği zaman 
ya onu susturmaya ya da avaz avaz bağırarak 
sesi bastırmaya çalışırdı. Ama Cemal sinsi sin-
si gülüyordu. İsmet de dalga geçmeye kısa bir 
süre içerisinde son verdi. Herkes şaşırmış Ce-
mal’e bakıyordu. Bu çocuğa ne olmuştu böyle?

Cemal, nefesi doğal ritmine gelince konuş-
maya başladı “Oğlum bak bakayım sonuncu 
ben miyim? Nilgün daha gelmemiş. Asıl çürük 
yumurta o!” dedi. Turgut “Hakikaten ya, nerede 
bu kız. Cemal’i geçmesi lazımdı,” dedi. Cemal 
“Ben biliyorum nerede olduğunu. Köprünün ora-
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da ayağı takıldı yere düştü. Aslında ben sonun-
cu olacaktım ama solladım onu,” diye mırıldandı. 
Hemen ileri atıldım: “Ne yaptın ne yaptın? Ya 
kız yaralandıysa? Yardıma ihtiyacı varsa?” 

Seke seke gelen Nilgün uzaktan göründü. 
Hepimiz yardımına koştuk. Ağladığı için yanak-
ları sırılsıklamdı. Hemen koluna girip yakındaki 
bir taşın üstüne oturttuk. İsmet, “Acilen gidip Çı-
kıkçı Hayriye Teyze’ye haber vereyim,” dedi ve 
fırlayıp evlerin arasında kayboldu. Turgut da 
“Ben de Ayşe Teyze’ye haber vereyim” dedi ve 
o da fırlayıp evlerin arasında kayboldu. Birkaç 
dakika içinde Çıkıkçı Hayriye Teyze ve Nilgün’ün 
annesi, Ayşe Teyze geldi. Ayşe Teyze, Nilgün’ü 
kucağına aldı ve evlerine doğru gittiler. Çıkıkçı 
Hayriye Teyze de onların peşinden yola koyul-
du.

Biz de ters ters Cemal’e bakıyorduk. 
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Ertesi sabah, öğretmenimiz yoklama alırken 
sıra Nilgün’e geldi. Başını kaldırmadan Nilgün’ün 
adını söyledi. Ses çıkmayınca tekrar “Nilgün?” 
dedi. Bu kez sınıfa dönmüştü yüzünü. Elimi kal-
dırıp söz aldım. “Öğretmenim,” dedim, “Dün oy-
narken ayağını burktu. Çıkıkçı Hayriye Teyze 
birkaç gün ayağının üstüne basmaması gerekti-
ğini söylemiş.” 

“Anlaşıldı durum. Nilgün okula gelemiyorsa 
okul ona gider. Derslerinden geri kalmasını iste-
meyiz. Hem ne güzel güneşli bir hava var. Açık 
havada işleriz dersimizi. Haydi toplayın çanta-
nızı gidiyoruz!” 

Okulun bahçesinde çift sıra yaptık. Bizim ekip 
yine sıranın sonundaydı. Öğretmenimiz, “İleriii 
marş!” dedi, “İstikamet Nilgünlerin evi.” Köy 
meydanından geçip Nilgünlere ulaşacaktık.
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Bakkalın önünden geçerken Alemmi bir asker 
selamı verip “Hayırdır Hoca, pardon, Komutan, 
nereye götürüyorsun bu minik askerleri?” dedi. 
Öğretmenimiz “İçtima alamadım Ali Ağabey. 
Ama kanadı kırık bir kuşun haberini aldık, onu 
ziyaret edeceğiz,” diye cevap verdi.

Eve vardık, kapıyı çaldık. Öğretmenimiz, 
ilk akşam okulu temizlemek için bizi onlarda 
toplamıştı. Nilgün’ün annesini Ayşe Teyze’yi 
ve babası Muhtar Rıza Amca’yı tanıyordu. 44



“Merhaba Ayşe Hanım. Çok geçmiş olsun. Bili-
yorum, hasta ziyaretinin kısası makbuldür. Ama 
izin verirseniz bugün dersimizi bahçenizde iş-
lemek istiyoruz,” dedi. Ayşe Teyze “Tabii Öğ-
retmen Bey, şeref verdiniz, başımızın üstünde 
yeriniz var,” diye cevap verdi. Bunun üzerine 
öğretmenimiz, kendisine üç şeyin lazım olduğunu 
söyledi: Bir adet Nilgün, bir adet bıçak ve beş 
adet elma. “Herhâlde canı elma çekti,” diye dü-
şünmüştük. 

Seslerimizi duyan Nilgün merakına dayana-
mayıp kapıya kadar seke seke gelmişti bile. Bizi 
görünce çok şaşırmış, çok sevinmişti. Hele bir 
de öğretmenimizin iltifatlarını, “Nilgün’süz ders 
eksik kalır!” dediğini işitince... Ayağının aksadığını 
kendisi bile unutmuştu. Mutluluğun bulaşıcı oldu-
ğunu o gün öğrenmiştik. Çünkü Nilgün’ün gözle-
rindeki parıltı hepimize geçmişti. Ayşe Teyze ve 
öğretmenimiz dâhil.

Bahçeye geçip çimenlerin üzerine dizil-
miştik. “Bu leziz, mayhoş elmaları yemek is- 45



teyen varsa maalesef biraz bekleyecek,” diye 
söze başladı öğretmenimiz ve elmayı kaldırıp 
birçoğumuzun duyduğu ama pek sorgulamadığı 

bir şey söyledi: 
46



“Dünya’nın şekli elmaya benzer yani küredir...”

Kısacası her gün üzerinde koşturduğumuz 
Dünya yuvarlaktır. Ama mesela köyün bir 
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ucundaki okuldan Nilgünlere gelirken ne yokuş 
inmiş ne de çıkmıştık. Kafası karışan bir tek ben 
değildim ki Nilgün elini kaldırıp söz istedi: 

“Peki Öğretmenim Dünya, bu elma gibi kü-
reyse kenarlarda yaşayanlar kayıp aşağı düş-
mez mi?” 

Cemal hemen atıldı, “Çok basit. Şu elime tır-
manan karıncayı görüyor musunuz? Şimdi elimi 
ters çevireceğim ve karınca düşmeyecek. Aynı 
bunun gibi.” dedi ve elini ters çevirdi. Dediği gibi 
karınca düşmedi. Verdiği cevapla kendisini bir 
bilim insanı gibi hissetmiş, gururlanmıştı. 

Öğretmenimiz gülümseyerek, “Aferin Ce-
mal. O hâlde, şimdi de yerden bir taş al ve 
avucunu ters çevir, bakalım ne olacak?” Cemal 
yerden ufak bir taş aldı. Aklına bir kurnazlık 
geldiği gözlerinden belliydi ama yapmadı. Av-
cunu ters çevirdi ve taş düştü. Karınca düşmemiş 
ama taş düşmüştü. 
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Öğretmenimiz, “Nilgün’ün sorusuna benzer 
başka sorular da sorabiliriz. Mesela, Dünya 
yuvarlaksa neden denizler aşağı dökülmüyor? 
Bulutlar neden yere düşmüyor da yağmurlar 
düşüyor? Büyük filozoflar ve bilim insanları; tıp-
kı sizler gibi ama sizden çok önce, böyle soru-
lar sordu. Bunlardan birisi Newton’du. Onu bir 
gün uzun uzun size tanıtacağım. Newton bir gün 
ağacın altında otururken başına bir elma düştü. 
O an her şeyin, yerin merkezine doğru çekildiği-
ni fark etti. Newton buna yerçekimi adını verdi. 
Yani elmanın sağında, solunda, altında veya üs-
tünde olsak da düşmüyoruz çünkü ortasına çe-
kiliyoruz. Ama hiç kimse yerçekiminin nereden, 
nasıl kaynaklandığını açıklayamadı. Belki aranız-
dan biri bunu keşfeder, ne dersiniz?”

“Şimdi elmayı ikiye böleceğim fakat henüz 
yemek için değil. İçinde ne olduğunu göreceğiz. 
Bakın ortada çekirdek var. Dünya’nın da orta-

sında bir çekirdeği vardır ve çok sıcaktır. 
Bu gördüğünüz en dıştaki kabuksa üzerinde 
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yürüdüğümüz karalara benzer. Bilim insanları 
buna yer kabuğu adını vermiştir. Çekirdekle yer 
kabuğu arasındaysa manto adı verilen taba-
ka vardır. O da çok sıcaktır, erimiş kayalardan 
oluşur. Elma benzetmemizi sürdürürsek manto, 
elmanın etine denk düşer. Dünya yüzeyinin bü-
yük çoğunluğu okyanuslardan, göllerden, akar-
sulardan oluşur. Bu kısma su katmanı denir. Ka-
raların ve okyanusların üzerindeyse atmosfer 
katmanları var-
dır. Bu katman-
ları gözümüzle 
göremeyiz ama 
mesela rüzgârı 
tenimizle hissede-
biliriz veya rüz-
gârın hareket et-
tirdiği yaprakları 
görebiliriz. 
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Bir laboratuvarımız, bir dünya modelimiz 
olmadığı için şimdilik bu kadar fenle yetinelim. 
Ama bu dersi laboratuvar ortamında da işle-
menin bir yolunu bulmalı...” 

Öğretmenimiz sözlerinin ardından elmaları 
dilimledi, bize dağıttı. Kendisi düşünceli bir hâle 
bürünmüştü. Bense elma yerken bir laboratu-
var hayaline kapılmıştım. Beyaz bir önlük giymiş, 
deneyler yapıyordum. Sonra, aynı öğretmenimiz 
gibi “Laboratuvar bize gelmezse biz ona gi-
deriz,” dedim içimden. Ders bitmişti. Nilgünlerin 
bahçesinden evlere dağılabilecektik. Bizim takımı 
topladım, “Gelin, bize gidiyoruz, bir fikrim var!”

Aklıma güzel bir fikir gelmişti ve bunun ta-
dını çıkarmak istiyordum. O yüzden eve va-
rana kadar bizimkilere hiçbir şey söylemedim. 
Yol boyunca “aklına gelen şu mu, bu mu?” diye 

52



onlarca tahmin yürüttüler ama nafile. En son 
“Bak Sezai,” dediler “Eve vardığımızda ilginç bir 
manzara çıkmazsa karşımıza fena olur.”

Bizim bahçede tek odalık bir ardiyemiz var-
dı. İçinde babamın tamir aletleri, kazma, kürek, 
tavukların yemi... Bir dünya eşya. Ama bunların 
hiçbiri değil, bize lazım olan sadece ardiyede-
ki topumdu. Topu elime alıp “Ne görüyorsunuz 
arkadaşlar?” diye sordum. Sabırları taşmış bir 
hâlde “Toptan başka bir şey görmüyoruz ama 

inşallah sen ilginç bir şey görüyorsundur,” 
dediler. Dudağımın kenarıyla gülerek 

“Karnedeki ‘pekiyi’leri görüyorum. 
Profesör Sezai’yi görü-
yorum,” dedim ve çok 
bekledikleri fikrimi söy-

ledim. “Dünya oğlum, bu 
topla bir dünya küre yapa-

cağız! Hani şu üstünde dünya 
haritası olan dönen modelden,” 
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Öğretmenimizin “Bir dünya modelimiz ol-
malı,” sözü herkesin aklındaydı ve fikrimi duyar 
duymaz hepsinin gözleri parladı. Cemal “Boya-
lar benden, gerisi sizde,” dedi Turgut’la İsmet’e. 
Ben topumu feda etmiştim. Cemal de babası-
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nın ilçeden getirdiği boyalarından vazgeçmişti. 
Bu arada İsmet yine gözünü kısmıştı. “Buldum,” 
diye bağırdı, “İkimizin de kargacık burgacık ya-
zısından belli ki bu haritayı biz çizemeyeceğiz. 
Ama benim aklımı, senin de tatlı dilini kullanıp 

bu işi halledebiliriz. Boyaları ve topu 
alıp Gülten’e gidelim. Çizdiği harika 
resimleri hatırlamıyor musunuz, hani 
geçen seneki öğretmenimiz panoya 
asmıştı?” 

Hiç beklemeden harekete geçtik. 
Top zaten elimizdeydi, Cemallerden 
de boyaları alıp Gültenlere gittik. 
Ama çok korunaklı bir evleri var-
dı. Dördümüzü bir lokmada mideye 

indirebile-
cek Kangal 
köpeği ve 
futbol delisi 
gıcık bir abi 
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olmak üzere iki engel bizi bekliyordu. Kö-
pekten canımızı kurtarsak, Gülten’in abisinden 

de topu kurtarmamız gerekecekti. Evin önüne 
varıp köpeği tekrar canlı kanlı görünce kafa-
mız çalışmaya başlamıştı. 

Avlunun dışından bağırsak sesimizi du-
yururduk ama köpeği kızdırmaktan kor-

kuyorduk. Biz bir duvar dibine çökmüş 
kara kara düşünürken artık akşam 

da oluyordu. Bu arada 
Yunus Dede göründü 

sokağın köşesinde. 
Hemen yanına 

koşturduk, 
derdimizi 
anlattık. 
“Kangallar 
çocukları 
çok sever 
Kuzularım. 
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Gelin yine de geçireyim ben sizi,” dedi. Yalnız 
Yunus Dede’nin de bir derdi varmış. Geçen 
gün tanıştığımız kınalı kuzu kayıpmış. Yanımız-
dan ayrılırken “Gördüğünüz kişilere sorun e mi 
kuzucuğumu,” diye tembihledi Yunus Dede.

İkinci bekçi, nam-ı diğer futbol delisi bizi ka-
pıda karşıladı. Tabii tedbirimizi almıştık. Topu, 
İsmet’in beliyle tişörtü arasına sıkıştırmıştık. Ce-
mal’le ben de iki yanında duruyorduk. Turgut, 
Gülten’i sordu. Abisi, fıldır fıldır gözleriyle önce 
bizi süzdü, sonra Gülten’i çağırdı. Gerisi çok 
kolay oldu. Karneyi pekiyilerle doldurma pro-
jemizi sunduk. Memnuniyetle kabul etti Gülten. 
“Abimin bir kitabında Dünya haritası vardı, ona 
baka baka çizip boyarım,” dedi. Ama aslında 
karne filan umurumuzda değildi. Biz, hepimiz la-
boratuvar kelimesinin büyüsüne kapılmıştık. 

“Gülten, ama işin çok zor biliyorsun değil 
mi? Dünya haritasını topun üzerine bire bir çize-
bilecek misin?”
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“Merak etme İsmet, çizerim. Olmazsa topu 
yıkayıp yeniden çizerim. Aslında haritayı resim-
miş gibi çizeceğim, öyle düşün. Ama çok uzun 
sürer, sabaha getiririm olur mu?” 

“Tamam Alemmilerin orada buluşuruz. Ama 
küreyi bir örtüye sar mutlaka, ilk önce öğret-
men görecek...” 

İşin en zor kısmını en iyi 
ressamımıza yükledikten 
sonra evlere dağıl-
dık. Sabah bütün 
takım, akşamdan 
sözleştiğimiz gibi 
bakkalın önünde 
buluştuk. Meğer 
herkes heyecanın-
dan acele etmiş, 
erkenden gelmişti. 
Gelirken karşılaştığı-
mız herkes gibi Alemmi 
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de sormuştu örtünün altında ne sak-
ladığımızı. Biz de herkese verdiğimiz 
cevabı verdik, “İlk önce öğretmenimiz 
görecek.” Öğretmenin adını duyan iti-
raz etmiyordu.
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Ders başladı. Hepimiz sabırsızlanıyorduk. 
Yoklama alınır alınmaz Gülten parmak kaldı-
rıp söz aldı, “Öğretmenim, Turgut, İsmet, Se-
zai, Cemal ve ben bir proje hazırladık. Size ve 
arkadaşlarımıza sunmak isteriz,” dedi ve bana 
döndü. Sınıfın önüne ilerledim ve örtüyü kal-
dırdım. Gülten devam etti konuşmasına, “Kendi 
kendimize hazırladığımız ilk laboratuvar malze-
mesi bu Dünya modeli olsun diye düşündük. Çatı 
katında bulduğumuz iskeletten sonra ikinci mal-
zeme oluyor. Modeli hazırlarken o kadar heye-
canlandık ki... Sizin yardımınızla kendi laboratu-
varımızı kursak, daha sonra bu okulda okuyacak 
öğrenciler için de güzel bir miras bıraksak nasıl 
olur?” Öğretmenimizin gözleri parlıyordu. Belki 
de dolmuştu. Yüzünde kocaman bir gülümse-
meyle bize bakıyordu. 

“Demek bu köy okulunun bir fen laboratu-
varı olacak ha! Beni çok ama çok mutlu ettiniz 
çocuklar. Bu çok güzel bir proje. Hepinize te-
şekkür ederim.” 
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Bütün gün mutluluktan aklım bir karış hava-
daydı. Ta ki Nilgün kucağında bizim kınalı ku-
zuyla gelene kadar. Nilgün’ün incinmiş ayağı 
da annesi de artık onu evde tutamamıştı. Bütün 
sınıf hemen etrafını kuşattık, öğretmenimiz dâ-
hil. “Öğretmenim bu kuzu Yunus Dede’nin. Dün 
kaybolduğunu söylemişti bize.” dedim. “Tamam,” 
dedi öğretmenimiz “Dersi kaynattınız zaten. Bi-
raz daha sevelim, sahibine götürürsünüz.” Sonra 
sesini biraz daha yükseltip tüm sınıfa hitap etti, 
“Çocuklar her birinizden, işlediğimiz üniteyle ilgili 
bir şiir yazmanızı istiyorum. Her ünitenin sonunda 
bu ödev tekrarlanacak. Artık dağılabilirsiniz.”

Şiir ödevlerinin teslim edileceği gün gelip 
çatmıştı. “Herkes şiirini verdi değil mi çocuklar?” 
diye sordu öğretmenimiz. Ben de arkadaşlarım 
gibi öğretmenimizin masasına şiirimi bırakmıştım:
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Dünya’mız katman katman:
Kabuk, manto, çekirdek.
Aslında bir elmadan, 
Farklı görünmüyor pek.

Gökyüzü neden düşmez?
Niye deniz dökülmez?
Bir elmadır bölünmez,
Dünya’mız katman katman.

Hava, kara ve de su,
Rüzgâr, kaya, akarsu.
Ünitenin konusu,
Dünyamız katman katman.
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1. Çocukların kuma gömdükleri adam kimmiş?

2. Çocuklar defterlerin ödemesini nasıl yaptılar?

3. Nilgün, Sezailerin kapısına neden gelmişti?

4. Öğretmen, öğrencilerden hangi konuda yardım istedi?

5. Cemal nasıl çürük yumurta olmaktan kurtuldu?
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SORULAR

1. Hasta ziyaretinin nasıl olanı makbuldür?
2. Dünya’nın şekli nasıldır?
3. Başına elma düşen bilim adamı kimdir?
4. Newton başına elma düşmesiyle neyi bulmuştur?
5. Rüzgâr hangi tabakada gerçekleşen bir doğa olayıdır?
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Bandrol uygulamasına ilişkin usul ve esaslar hakkındaki yönetmeliğin 5. maddesinin 2. fıkrası 
çerçevesinde bandrol taşıması zorunlu değildir.
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